德国菩提院堡（Schloss Linderhof）和新天鹅堡（Schloss Neuschwanstein），是“疯狂皇帝”路易二世为了音乐大师华格纳所建。本地著名建筑师虎威忙里偷闲到两地游览，虽是走马看花，却是“让人在歌剧舞台、历史舞台与人生舞台之间，走了一遭”。
德国菩提院堡与新天鹅堡印象
到德国南部巴伐利亚是在去年的初夏。那时，山间的树木都绿了，原野上，黄色的野花铺天盖地，在阳光里散发迷人的姿采。
向伟大音乐家华格纳敬礼
坐在双层旅行巴士里的我，心情也是挺阳光的。此刻，我是忙里偷闲，到两个我心仪已久的名胜游历，一个是菩提院堡，另一个是新天鹅堡。虽然两者都是“疯狂皇帝”路易二世的宫殿，然而，我并不是为着这个皇帝，或是这两座宫殿有超凡的建筑成就而来。我是为了向心中一位伟大的音乐家，旷世奇才华格纳敬礼。
比起那位“疯狂皇帝”，我用这种方式向敬慕的大音乐家敬礼，其实是无地自容的。为了华格纳，他可以建造一座堡垒，可以把国库的黄金像水一样挥霍，甚至可以丢失自己的江山！
华格纳不但是位音乐家，也是位文学家、理论家。他运用歌剧这种表演形式，有机地结合了音乐、舞蹈、戏剧等艺术，表达心中的哲学。在他眼中，歌剧不是消闲品，而是严肃而有艺术使命的“乐剧”。他甚至在德国的拜雷特（Bayreuth）建造设计独特的剧院，上演自己的作品，以求取得最佳的整体效果。到拜雷特“朝圣”赏剧，当然是每个华格纳迷最终的梦想，而我在这个梦想还未实现前，先走访这两座与他有密切关系的堡垒。
新天鹅堡是迪斯尼乐园堡垒蓝本
车子外的山野一片平静，车子内却是喧闹无比。巴士上下两层，满满的载了游客。我的四周，坐着高淡阔论的美国人。他们都是华格纳迷吗？未必。坐在我身边的人说，他们老家迪斯尼乐园里的堡垒，以新天鹅堡的形象建造，他来到巴伐利亚，非要看看这原本的设计不可。
喧闹就像一片乌云，忽然遮盖了我心中的阳光。要欣赏任何景点，其实都不宜有太多人在身边。但这次我别无选择。在紧凑的公干行程中，仅得一个星期天在慕尼黑自由活动。只身要看这两个远离都市的景点，当地人都劝我参团。
但不参团又如何呢？来到菩提院堡外，惊见门前排了一条长长的人龙。即使是自行到来，一样得排队，一样得与很多人很多人一起看建筑。
寻找维纳斯洞室
游人分组入堡，再由堡里的向导带领参观。在还未下车前，我们“一日游”的领队再三说明，在此景点停留的时间，仅足够参观房子，假如游客往园地里逛，误了上车的时间，她是不会等的。
与其说菩提院堡是座堡垒，不若说它是个庄园，是个行宫。我们游览的，是园内华丽的大宅。排队看建筑，当然是走马看花，从一个金碧辉煌的房间，走入另一间金碧辉煌的房间。但整座房子快走完了，却不见我这个华格纳迷一直要亲历其境的一处所在：路易二世为上演华格纳歌剧，而特地建造，有湖水、有贝壳船、有奇异照明，由《汤豪塞》（Tannhauser）一剧经发创作灵感的，梦样的维纳斯洞室（Venus Grotto）。
“洞室？它不在这里，而是在园地的一个偏远角落。”一听到向导这么说，我的心整个沉了下来，马上采取行动，离开大宅，往洞室的方向飞奔。
来到一处三岔路口，却不得不面对现实：如果要继续往洞室的方向走，必然会错过上巴士的时间，错过下一段的新天鹅堡之旅。想到洞室近在咫尺，而我只差那么一点点时间，便无法圆一个已藏在心里很久很久的梦，遗憾、难过，一下子涌上心头。唯有叹息一声，掉头而去。
原来，行程本有足够的时间让人游洞室。但刚好附近的小镇Oberammergau上演10年一度的耶稣受难剧，而在这期间游人都爱到镇上走走，领队便把游洞室的时间，都让给小镇。
动人心魄的景致
来到离新天鹅堡不远的Schwangau镇，已是午餐时间。领队说我们可以自由用餐，然后选择坐马车、小型巴士或徒步到堡垒。她给我们一人一张票，并再三提醒，票上注明3时25分进入堡垒，千万不要迟到，要不然，便进不了堡。
终于脱离了“团”的束缚。用过午餐，我跟据领队提供的“贴士”，独自坐小型巴士到比堡垒还要高的山头，先在那儿的一座铁桥远眺堡垒以及它四周的景色。
果然是动人心魄的景致！铁桥的一边，飞落千丈山崖的瀑布，发出雷鸣声响，另一边，则只见雄伟的仿古堡垒，耸立巍巍的山头。堡垒后头，是广大的平原和湖泊，环绕这一切的，是连绵不绝的群山。风很大，吹得人频频打颤，桥不太稳，人走在上面，摇摇晃晃，但觉惊险。这幅浪漫的图画，就如华格纳浪漫的音乐，壮美、浓烈，包含了大自然的呼吸，远古年代的脉拍，一直闯入你灵魂的深处，让你入产生眷恋、痴迷、渴望、缠绵的万种情思。
万般滋味在心头
如果说我早上在菩提院堡前所见的人龙令人惊异，堡垒前的人海，简直就不可思议了。人虽多，但秩序井然，在相同时间进场的人，都在显示他们进场时间的电子告示牌前排队。时间一到，整队人便一同进入堡垒。诚如领队所说，迟了便要吃闭门羹。想来也只有一切讲精确的德国人才会把游览也变成那么机械化了。
游新天鹅堡和游菩提院堡一样，由专人带引和讲解。他只能大略的讲，你也只能大略的听，大略的看。你们不能在任何地方停留过久，不然，就会被下一批游客“追”上。这样子游新天鹅堡，和我想像中可以自由自在，喜欢便停下细细欣赏、静静感怀的方式，完全不同。但堡垒盛名远播，引来过多游客，便只要让我们都像流水作业中的产品般，轻轻滑过。
中古时代一下子来到面前
尽管如此，对每一个华格纳迷来说，游新天鹅堡都应该是个美梦成真的经验。堡垒其实就是路易皇帝所织的一个梦。他把这个美梦变成真实，献给他至爱的歌剧，至爱的人。
堡垒虽建于19世纪，但式样与装饰都属于中古时代。华格纳歌剧中，骑士、淑女、朝圣者、游唱诗人漫行的久远世界，仿佛一下子来到你面前。歌剧中的人物和场景，都被绘成壁画，作为装饰。如果你熟悉华格纳的作品，你不用任何向导讲解，就会看出那一位是被维纳斯迷惑的汤豪塞，那一位是凭美妙歌声成为歌唱大师而赢得美人归的华尔特（Walther von Stolzing），那一位又是那仗义行侠，坐着由天鹅牵引的贝壳船，来去自如的罗恩格林（Lohengrin）……
在皇帝巨大的卧室里，壁画以歌剧《特里斯坦与依索尔德》（Tristan & Isolde）为主题。你看到英俊的特里斯坦与美丽的依索尔德皇后，误喝下爱的迷药为一景；两人在花园里幽会为一景，两人好事被皇帝撞破为一景，他缠绵病榻为一景，她在死去的他怀里哀伤而逝又为一景。华格纳在创作此剧时，暂居友人之家，却爱上了朋友的妻子，便借这个故事和特里斯坦所唱出的曲与词，表露自己的激情。
墙壁上，一幅幅细致的图画，锁住了这对生死相恋的男女，不为世俗所容的痴情。夜夜对着他们凝视的路易皇帝，心里是否也锁着一片情痴？
激起心中圈圈涟漪
快节奏的导游，不容人有思索的奢侈。我们匆匆走过大堂、饭厅、卧室、小教堂、小洞室、更衣室、客厅、书房，最后到达美轮美奂的“歌者大堂”宴会厅。整个游览堡垒的过程，竟像一场梦，一阵风。
这场梦虽短，却让人在歌剧舞台、历史舞台与人生舞台之间，走了一遭；这阵风虽一掠而过，却激起我心中圈圈涟漪。在步行林阴小径下山的途中，耳边响起的，尽是华格纳天籁般的乐韵。思绪更随着乐韵，在旅程的所见所闻之间穿梭。想路易二世花费巨款，建造新天鹅堡，目的是向华格纳和他的作品致敬。但华格纳因种种缘故，不曾造访该堡。这必然是他与他深深的遗憾，要比我先前对维纳斯洞室失之交臂的遗憾，不知浓烈几许。
他与他之间，存在着什么样的感情呢？皇帝极度欣赏华格纳的才华与作品，乃至痴迷，是明显的事实。但据说他对这位比他大了33岁的音乐家的爱，除了敬慕，还掺入不正常的感情。而华格纳为了不断地得到这位皇帝财务上的资助，竟也在表面上与他敷衍。世间的孽缘，原不必任何人饮下爱的迷药，便能滋长！
巴士准时离开小镇，送我回返慕尼黑。一车人也许都累了，再不像早上启程时吵闹。车内的宁静，和车外日暮的冷清，很和谐地融在一起。慢慢地，慢慢地，车子和景色，都走入金色的斜辉里。我心泛起美的感动、圆梦的满足，与莫名的忧郁－－竟是万般滋味在心头。
转载说明:
原文刊登于 新加坡 虎威《早报周刊》2001.08.05, 作者: 无名氏,
原文精美照片无法复制,照片系另配
