欧 游 记 -18天漫步法、比、西、意 (3)
<本文作者保留一切著作权利。未经作者同意,任何单位和个人不得使用、转载、转贴本文的全部或节选。联系作者:kizuz@sina.com>
Oct.16 Paris
法式早餐
早晨8点被手表的闹钟叫醒,起床时已没有时差的感觉了。打开窗子换空气的时候,一群鸽子在我鼻尖前掠过,悄无声息,吓我一跳。探头张望,街角窗台上一排排鲜红的花朵在微凉的秋风中散播着丝丝暖意,骄傲地告诉我:这是巴黎,花之都会。看着旅店门前的圣但尼街,我想象着它曾有过的辉煌历史:它曾经是法国国王的行径道路,两旁的喷泉喷洒着美酒迎接国王,好奢侈好过分哦。嗯,是谁在学琼瑶老阿姨的腔调?
洗漱完毕,我就要和普通巴黎人一样,出门用早餐了。很多巴黎的上班族,都是在上班的途中到咖啡馆解决早餐问题的。巴黎的咖啡馆之多,是世人皆知的,在任何地方,百步之内就有咖啡馆的概率大于九成。我来到萨瓦斯托波尔大道Boulevard de Sebastopol,抬头就见前面街角Le Capitole的暗红色遮阳蓬在朝阳中分外醒目。走近端详,遮阳蓬上有着"cafe restaurant non-stop"的字样,想必是咖啡馆及餐厅吧。进得门来,就往长长的吧台上一靠。干什么,一大清早就要泡吧?想错啦,这是用早餐呐。他们这里的习惯是这样的:早餐一般是一杯咖啡,加1-2个羊角面包。这和吧台有什么关系呢?关系就在于,如果你和大多数法国人一样在吧台边站着,边看报纸边用早餐,是不用另算服务费的。不过你想坐下来花一个小时,象喝英国下午茶一样来用法式早餐的话,也没有问题,招待会很高兴的。
记得有一次在上海的咖啡馆里,我点的espresso端上来的时候,我很不满意于其咖啡杯的小。到了巴黎我才发现,他们这里用来盛白咖啡的杯子,更小,真的是“一口杯”。相比之下,他们用来盛cappuccino的杯子就比较正常了。这里说到的白咖啡,实际正是我们平常所指的黑咖啡:不放糖和奶的清咖啡,颠倒黑白的说法来源自其表面的一层白沫。看老法一口干掉白咖啡的劲头,不亚于我们的北京同胞一口闷掉二锅头。
我在异国旅行时对自己有一个要求:尽可能地做一个当地人。为什么呢?假设我们在中国,你发现有一个老外很地道地品中国茶,很熟练地用筷子,甚至普通话说得比你还标准,你会怎么想?我在欧洲的感触就是:喝不加糖和奶的白咖啡,学会正确的倒酒手势,体会品酒的过程,让你通过另一种生活方式,进入另一种文化。
我到法国后的第一顿法式早餐,在我靠到吧台边10分钟后完工,没有看报纸(因为看不懂),2.75euro。
第一天的路线
经过事先的功课准备,我把巴黎的景点分成几大块,今天要走的是中线:从住所出发,经过中央菜场,圣厄斯塔许教堂,卢浮宫,廊街,旺多姆广场,协和广场,罗丹美术馆,直到艾菲尔铁塔。
巴黎的地铁
到巴黎观光,不能不提及它的地铁Metro(和我们这里的麦德龙拼法一样)。始建于1900年的巴黎地铁现共有14条线300多个车站,它能快捷地把你送到巴黎的每一个角落。地铁站的标志是一个白底红字的"M",很好找,巴黎的地铁站太多了,几乎走不了多远,就能碰上一个。而且很多的地铁车站都有自己的特色,所以我在巴黎的最后一天特意安排了一次地铁特色车站之旅,乃后话。每条地铁线都用不同的颜色代表,乘坐的时候要仔细看清楚所乘线路和终点站方向,以免搭错车。巴黎地铁实行单一票价,不管你坐几站、换几趟车、走多远,都是一张票,入口检票,出口不检票。巴黎的地铁车票,单张买的话是1.30euro,一次买10张就只要9.60euro了。大多数地铁站都有自动售票机,有英语显示,我觉得在那上面买票比对着售票员的鸡同鸭讲方便多了。哦,你会说法语?恭喜,你有锻炼的机会了。
我这次在巴黎较少乘坐地铁,是因为我发现巴黎的景点很密集,只要计划一下,很多的景点路线可以连起来走。而且我也喜欢在走街串巷之中体会当地的风俗人情。还有一点,坐落在景点附近的餐厅一般不会物美价廉,而在小巷深处倒是常有美味食肆。在花都幽静的小马路上散步,如果还能品尝到意外的美食,岂不功德圆满?
中央菜场Forum des Halles
沿Rue Rambuteau往西走,来到了800年来一直是法国农产品市集的中央菜场。由于当时此地的生意过于兴隆,拥挤的人潮堵塞了附近的交通,政府不得不于1969年将市场迁至郊外。如今这里的地面已成了一片花园,而地下的4层商场仍旧吸引着熙来攘往的人群,可能这就是最早的“地铁商圈”吧。
圣厄斯塔许教堂Eglise St.-Eustache
从商场的出口,就可以看到圣厄斯塔许教堂。这是一座建于16世纪,有着哥特式及古典式的建筑结构及设计,同时又搭配着文艺复兴式装饰的大教堂。它的出名倒不在于它是仅次于巴黎圣母院的第二大教堂,而在于同许多历史名人有关,如:路易十四在此进行第一次圣餐仪式(吃的是什么啊?),莫里哀在此受洗(哼,有什么好看的),柏辽兹在此观赏由950名音乐家演奏他的“感恩赞”(那才叫壮观!),李斯特在此首演了“大弥撒曲”等等。而我则是被教堂门前的现代雕塑所吸引,那是由米勒创作的一个巨大的头和手的组合,名为“聆听”L'Ecoute。他是在聆听教堂内传出的悠扬乐声,还是众教徒的虔诚祈祷?抑或他只是在那里打盹,任由我们去猜测他摆pose的意义?也许可能。
卢浮宫Musee du Louvre
沿着圣厄斯塔许教堂旁的卢浮路Rue du Louvre向南一直走,就到了世界上最大的博物馆―卢浮宫,门票7.50euro。据说巴黎一直不计成本地进行着卢浮宫的装饰工作,这一点从1989年兴建的贝聿铭所设计的玻璃金字塔即可见一斑。不要忘了,那个玻璃金字塔的尺寸和埃及的吉萨金字塔是完全一样的,而它只是一个入口处哦。
很多人容易忽视的是,其实卢浮宫自身也是一件艺术品,它那富丽堂皇的建筑形式,包括两层楼巴洛克风格的双柱式,和古典主义的细部配合,使它成为法国宫殿群中的杰出创造。此外,其内部装饰也极其考究,集中了各个时期优秀画家和雕塑家的艺术佳作。
说起卢浮宫内浩如烟海的馆藏珍品,那是只有一个字可以形容:晕。如果要仔细观摩,那就可以考虑买它的年卡了,估计时间也不够,据说卢浮宫的馆藏超过35万件,如果你想把他们全部看完,估计这辈子也就交代了。我的参观计划是半天时间,按着卢浮宫的导游图挑一些最著名的作品来看了。
“蒙娜丽莎”Mona Lisa,她的微笑把我的耳朵都快吵聋了,我是急忙忙上前请安。虽然今天观众不多,和我挤在一起的只有10多人(要知道这里可是经常拥挤得象上下班高峰时的上海地铁车厢),但是非常遗憾的是:看不真切。首先,在此油画上,有一个卢浮宫内独一无二的玻璃罩,将她于外界隔绝。其次,在离画近2米远的地方,横着一根栏杆,阻止观众太过靠近。而且,可能是出于保护油彩的目的,馆内的照明不够明亮。于是,不管我是瞪大眼睛也好,眯起眼睛也罢,始终看不清2米开外蒙娜丽莎的微笑。但是我知道,在这仅有77x53cm大小的画布上,凝聚着一代巨匠达.芬奇晚年整整4年的心血,而且在完成之后,达.芬奇就从没有让她离开过自己的身边,一直伴随着他走完人生旅途。除了对他/她顶礼膜拜之外,我还能做什么呢?
“阿芙罗蒂特”Aphrodite,不太熟了吧?又名“米罗岛的维纳斯”Vénus de Milo,另一个震得我等耳根发麻的名字。这座卢浮宫的镇馆之宝完成于公元前1世纪,只比姚明矮一个头的身高(2.04米),如果能在现今加盟NBA,肯定也是超级巨星一个。而且凭着她那标准希腊古典美的容貌和浑身上下无处不在的黄金分割比例,估计在引领时尚潮流方面也是无人能出其右。库娃,赶紧练球去吧,没你作秀的份了。
“萨摩屈拉克胜利女神”La Victoire de Samothrace,另一个和维纳斯一起统治卢浮宫希腊古文物区的美女。即使她的头部不知去向,但是对于她,人们也只能用“惊艳”二字来形容。她立于阶梯高处,衣袂的皱褶表现出微风的吹佛,仿佛她会随时飘然而下。其展翅欲飞的造型,更被世界顶级汽车劳斯莱斯Rolls Royce用作车头标志,香车和美女的搭配,可能就出于此吧。
相对于以上三个表现女性的美,米开朗琪罗的“垂死的奴隶”Captif ("l'Esclave mourant")和“被缚的奴隶”Captif ("l'Esclave rebelle")则充满着男性的激情、力量和坚强不屈的意志,艺术家以卓越的技巧使这两块冰冷的大理石散发出生命的活力。如果你能了解米开朗琪罗当时所受的世事折磨,就不难理解他在作品中所蕴涵的苦闷和愤怒了。
在卢浮宫的绘画藏品部分,精品也是俯拾皆是,如杰利科的“美杜莎之筏”和德拉克洛瓦的“自由引导人民”就挂在同一面墙上,你可以比较同是法国浪漫主义画派的两位画家构图的相似性。在安格尔的“大宫女”前,你可以仔细研究一下,画家是否如传说的那样,为了表现宫女修长的腰部而多画了3节脊椎骨。还有几幅油画的尺寸之大令人叹为观止,如韦罗内塞的“迦拿的婚宴”和路易.大卫的“拿破仑大帝的加冕仪式”就都是独占了整整一面墙。
在卢浮宫内参观,你会时不时看到在展品前有人支着画架在临摹,或遇上成群结队的学生在老师的带领下来上课,学术气氛甚浓。看着那几个举手投足之间散发着迷人艺术气质的年轻女教师,用轻柔婉转的法语给学生们讲课的情景,我有一种冲动,恨不能立刻递上入学申请做个插班生,和其他学生一起坐在地上来接受艺术的熏陶,顺便在课后请老师喝杯咖啡作更进一步的探讨。所以有人说,学艺术的就要到巴黎来。你想学习、临摹大师的作品吗?那好,有500多家美术馆等着你,而且展品绝大多数都是原作。怎么样,有一种老鼠掉进米缸的幸福感吧。
在卢浮宫里穿行,我忽然有了一种身披黑色连帽斗篷飘浮其中的错觉,难道是苏菲.玛素的电影“卢浮魅影”看多了产生的幻觉?定下神来一琢磨才发现,已是下午2点多了,5个多小时没吃饭的我已是饿得有点晕了。
薇薇安廊街Galerie Vivienne
出得卢浮宫来,其北面就是王宫Palais-Royal,大门前的空地上有人在玩单排轮滑,一派祥和气象。沿黎塞留街Rue de Richelieu向北走,坐落在王宫北面的是国家图书馆Bibliotheque Nationale,向东穿越国家图书馆,在薇薇安街Rue Vivienne的对面,就是薇薇安廊街的入口了。
由玻璃盖顶的廊街,被形容为“人类水族馆”。它们可以让游客轻松的逛街,不怕刮风和下雨,也没有来往车辆的侵扰。这些19世纪的商店廊街是法国百货公司的前身,最多的时候全巴黎有100多个,现在已所剩无几了。不过,从现存廊街的精致结构上还是能看到一些昔日繁华留下的痕迹。我不禁在想象,如果把上海的南京东路步行街改成一条廊街,那将会是一幅怎样的热闹景象呢。
不出我所料,廊街里果然有食铺,是那种点好吃的付了钱,然后自己端着托盘上楼找座的餐厅,和上海宜家里的餐厅差不多。排着队的好象都是附近上班的白领,我就加入其中,感受一下巴黎白领的生活。没想到轮到我的时候发生问题了,几个女招待都是不懂一句英语,她们是叽叽呱呱连珠问,我是指手画脚穷比划,旁人看着就像吵架一样,还是弄不明白。直到排在后面的一位先生看不下去了,用流利的英语和更流利的法语斡旋了这一场中法战争。我看着玻璃柜里的烤鸡腿和大热狗之类的没有兴趣,就要了一块厚披萨和一碗不知名的汤。味道嘛,还过得去,就当作到上海各大写字楼下的美食广场吃工作午餐啦,看来世界各地打工族的营养午餐问题都有待改善。
旺多姆广场Place Vendome
从薇薇安廊街出来,沿小场街Rue des Petits Champs向西走,接着是卡萨诺瓦街Rue d. Casanova,直到和平路Rue de la Paix左拐,你就看到了旺多姆广场。该广场是由路易十四兴建的,整个广场相当开阔,甚至显得有些空旷,和巴黎星罗棋布的其他大大小小的所谓“广场”不可同日而语,有些甚至还没有我家的客厅大呢(有点夸张啦)。广场内的唯一装饰物是树立于广场中央的顶端铸有拿破仑铜像的奥斯特利兹柱,以纪念拿破仑1805年赢得的奥斯特利兹战役。环绕该石柱的铜制装饰是由此战役中所缴获的1200门大炮制成。
广场边大名鼎鼎的丽兹饭店Ritz Hotel于1898年开张,它现在的主人是于1993年以3亿美元接手的埃及富商穆罕默德.法耶兹。没听说过?那他的儿子多迪.法耶兹你总有所耳闻吧,正是这位富家少爷当初和离婚后的戴安娜王妃擦出爱的火花,并在6年前的一个夜晚一同从这里出发,走上了不归路。和丽兹有着密切关系的名人还有不少,海明威就自称曾于1944年随盟军“解放”丽兹并“常驻”于此。著名奢侈品香奈尔的创始人Coco Chanel也以丽兹为家直至去世。嗯,怎么有一缕Chanel No.5的芬芳在挑逗我的嗅觉?我隐约听到了玛丽莲.梦露在1921年发出的呢喃:“睡觉时,我只穿Chanel No.5”。我时刻提醒自己:体会巴黎需要动用所有的感觉器官,不可懈怠。
协和广场Place de la Concorde
出了旺多姆广场,沿着Rue Castiglione往南走,重又回到卢浮宫的墙边,右转沿着Rue de Rivoli向西,当你走完了卢浮宫的围墙,也就到了协和广场。它建于1757年,广场上的方尖碑有着3300年的历史,是位于拉舍神殿前的一对方尖碑之一,是埃及总督于1829年赠送给法国的。方尖碑旁边的两座喷泉,隐喻海洋和河流航行,以及代表着法国8个主要城市的雕像。此时请留心你的脚下,因为在1792-1794年间的恐怖时期,有1200多人在此被送上断头台,其中包括路易十六和玛丽.安特瓦内王后。想到于此,我不禁感到颈后一阵凉意,于是赶紧拉了拉衣领,以抵御从塞纳河上吹来的瑟瑟秋风。
站在协和广场的方尖碑下向西望去,就是著名的香榭丽舍大街Avenue des Champs-Elysees,它的尽头是同样著名的凯旋门Arc de Triomphe,穿过凯旋门的门洞,你可以一直望到坐落于拉.德芳斯La Defense商业区的大拱门La Grande Arche。他们和卢浮宫的骑兵拱门一起,并称为巴黎东西中轴线上的三个凯旋门。我当时的感觉就是:好气派!但是与此同时,香榭丽舍大街上塞得满满的车流,又不禁让我为之叹息,难道商业的发展和文明的进步就不能达到真正的和谐统一吗?我想同样的问题也在困扰着我们的城市,我们能从他们身上学习到一些什么样的经验和教训呢?难道非得等到马路变成大停车场的时候,再来考虑交通问题。
罗丹美术馆Musee Rodin
我没有到香榭丽舍大街上去散步,因为这不在我今天的路线图上。我从协和广场向南,由协和桥Pont de la Concorde跨过了塞纳河,沿Rue de Bourgogne一直向南,就是罗丹美术馆,票价5.00euro。
奥古斯特.罗丹Auguste Rodin,被誉为现代雕塑之父,他的艺术思想对西方美术有着重大影响。不可思议的是,他在少年时曾报考过三次美术学院都未被录取,他是在参加的各种手工艺劳动中(首饰匠,珠宝匠,泥水匠,木匠等等)掌握了雕塑技艺,是无师自通的艺术家,是不折不扣的天才,也因此一生强烈排斥学院体制。这对于我们的艺术教育体系是否有所启示呢?
“地狱之门”是罗丹一生中最有雄心、最为非凡的事业。实际上,这件作品已成为罗丹自己创造的一个“世界”,是他的所有意图和想象力的全景图。他在这件宏伟的作品上不断工作达37年之久,仅仅是构思就耗费了他20年的光阴。为了表现那些运动中的生命,他制作了186个为情欲、恐惧、痛苦、理想而争斗、并折磨着自己的形象。其中有几组形象后来发展成独立的雕像,如著名的“思想者”和“三个幽灵”等。面对“地狱之门”,我被但丁“神曲”的悲剧气氛所笼罩,甚至让我无法向它走近一步,因为我已感到了一种压迫心肺的窒息。也许这就是一个警告,谁若走入了地狱之门,就会万劫不复。
“思想者”在“地狱之门”中的位置是在门顶处,象征诗人但丁对于地狱中种种罪恶幽灵的思考。独立出来的“思想者”有2米高,蹲坐在3米高的底座上。他所表现出的极度痛苦和悲天悯人,正是诗人但丁悲剧形象的化身,也是罗丹个人思想的寄托。我曾见过一幅漫画,调侃说“思想者”在思考一个问题:是谁拿走了我的衣服?而我当时的感觉是:任何额外的装饰都是多余的,只要这赤裸裸的真实。
“三个幽灵”在“地狱之门”中的位置是在门顶之上,他们的头靠在一起,手又共同指向下面的地狱深渊。独立出来的铜像静静地站立在落叶满地的秋日花园之中,似乎少了些沉重的气氛。但当我用手抚摸铜像时,其肌肉、骨骼、甚至皮肤下血管的触感,都是那么清晰可辨。而铜像特有的冰冷让我不寒而栗,仿佛我所触摸的就是幽灵的躯体。我被他们深深震撼了:原来艺术大师的杰作有如此强烈的感染力!
罗丹的另一件著名作品是以他那著名的情人卡弥尔.克劳德尔为模特的“吻”,表达了罗丹对女性美的崇拜。为此,罗丹全身心投入这件作品长达4年时间。当秋日午后的阳光斜照在这座雕像上时,大理石材质显现出一种隐约的半透明感,站在一旁的我,几乎可以感觉到她身上所散发出来的体温,在温暖着我这颗孤独的心。
艾菲尔铁塔Tour Eiffel
从罗丹美术馆出来,沿着Boulevard des Invalides向南,然后到Avenue de Tourville右转向西,经过巴黎荣军院Les Invalides,再往前,就来到了艾菲尔铁塔前的大草坪,世界著名三大男高音曾经开过演唱会的地方。
我坐在草坪上,一面端详着这个每年有着500万游客,却(曾)被巴黎人视为俗气的空洞烛台的铁器文明象征,一面按摩着今天已走过半个巴黎的双腿,同时看着一旁嬉戏玩闹的孩童们,慵懒的感觉油然而生。人生的旅途不就是这样吗,走走,停停,看看一路两旁的风景,体会不一样的人情。
看着铁塔下等着坐电梯的长龙,我打消了上塔的念头,因为我实在不是一个喜欢凑热闹的人。根据我的经验,看风景时的享受程度和当时的拥挤程度成反比。要说到看黑压压的人头,上海的南京路绝对是数一数二的,我何苦不远万里来这里受罪。当然,我不上铁塔的另一个原因是我知道有一个地方可以看到更好的艾菲尔铁塔的风景。想知道吗?Follow Me。
从艾菲尔铁塔下走过,向西从Pont D'iena桥上过塞纳河,眼前就是呈马蹄型的夏乐宫Palais de Chailot。拾级而上,来到夏乐宫的平台上。然后听口令:向后转。你知道吗,从这里眺望塞纳河对岸的艾菲尔铁塔以及夏乐宫前的巨型喷水池,可是巴黎最棒的风景之一哦,尤其是当夕阳西下,整个铁塔逐渐的被刷上一层红色的时候。此时此景,我不禁由衷感叹:好一个大烛台!
看完了“铁塔夕照”,且慢离开,还有节目呐。地点:不变。时间:再过约半个多小时,晚上7点。节目名称:“铁塔掌灯”。随着天色渐暗,铁塔上的泛光照明灯也亮了起来。当夜色完全笼罩大地,艾菲尔铁塔已成了一座通体发光的巨型火炬。每当整点时分,还有无数的频闪灯在点缀着塔身,此时的艾菲尔铁塔又换装成了一支超级焰火,光彩夺目。此番美景,若你身处塔上,断是无法领略得到的,恐怕到那时连跳塔的念头都会有。
第16区
夏乐宫所在的地区就是巴黎的第16区,从地理上说,它位于塞纳河和布洛涅森林Bois de Boulogne之间,远离市中心的烦扰,因此数百年来巴黎的上流社会一直对此区趋之若骛,这颇有点上海人解放前所说的“上只角”的意思。在这个区,有许多新艺术建筑和装饰艺术风格建筑,在这里,你可以追寻一下上海的那些旧式公寓大楼的渊源。我原本想去参观座落于47 Rue Raynouard的巴尔扎克纪念馆,可惜下午5点就关门了。就在往返的路上,我看到了不少位于幽静小马路边的有着落地大窗的高级公寓。在巴黎有这样一句话,你可以根据窗户的大小来判断该房产的价值:如果窗户开得越高,说明屋顶也越高;如果窗户数量越多,说明房间面积也越大。所以,如果一套公寓有着许多落地大窗,那它的价值肯定不菲,很有趣的看房法则。在许多小巷里,我也看到了一些带小花园的房子,这些都市里的村庄,以前可能是磨坊工人的居所,而现在的房产价值估计要用到天文数字了。
红灯区
时间已经不早了,该解决温饱问题了,但是16区的餐厅又都贵得离谱。什么叫做高尚住宅区呢?基本上也就是高消费区的同义词。而且这个时候,我的两腿也在经过一整天的跋涉之后,有了脱离身体躯干的危险。于是我赶紧钻进地铁,往旅店方向赶去。出了地铁Strasbourg Saint-Denis站,看到第一家食铺我就一屁股坐了进去,有什么就吃什么吧,这时候我最需要的是尽快倒在床上好好歇一歇,也顾不得食物的美味与否了。所以我至今没想起来当晚塞进我肚子里的是什么货色,反正能果腹就是了。
当我拖着麻木的双腿沿着Rue St. Denis慢慢地向旅店方向挪时,忽然觉得街道两旁的气氛有些异样。仔细一看,店铺门上的成人情趣店和成人电影院的霓虹灯告诉我,我无意之中到了红灯区了。果不其然,再往前每隔几步就有一个穿着暴露而又浓妆艳抹的女人在那里站岗迎接你了。她们的共同点是:脸上涂的脂粉足够刷一道墙,你是根本看不出她们的本来面目和实际年龄的。而且似乎又都不约而同地在穿着不多的衣服里面塞进了几个气球,突现出恐怖尺寸的胸围和臀围。我是一面走一面庆幸自己刚才没吃太饱,否则吐在当街可是实在不雅,说不定还会因污染环境而遭重罚呢。要是在新加坡,肯定连我的屁股都要遭殃,怕怕。
回到旅店,比昨天更艰难地爬上3层(按照我们的说法是4层),进门之后只有2个字:我倒。于是,今天GAME OVER。
<未完待续>