厦门的夜是咸的。老区拥挤的街道和两边破旧的过街楼像极了广州，除了风里那海的味道。热，但是汗却出得不动声色。等逛得累了，寻一处角落歇下脚来，才发觉衣服早已透湿，但却并不粘人。
厦大就是这样一个可以歇脚的角落。说是角落，可厦大却大得可以让你的眼睛迷路。一边是山，一边是海，整个大学就这么星星点点的布开去，连绵数里。从热闹的南门进入，每向前数百米，总会面临这样的选择：往上还是往下？抬头可见的蜿蜒山路引出了掩映在山腰上的楼宇灯光，那是学生和教工的宿舍，偶尔也能发现一块平地豁然地横陈在宿舍楼前，那居然是一片篮球场，让人忍不住羡慕那种搏技于绝岭的豪壮。站在高处俯瞰，发觉这里的建筑夜间从外观上看很难分别新老，都是那种透着浓浓南国色彩的西式建筑：回廊，阳台，尖顶，分布错落有致，绝少特别高大的建筑，却也靠着山海之势有一份夺人的雄伟。
整个夏大布局并不规整，道路四向辐射，在夜间徘徊其中要想不迷路，就只有借助每个岔路口的指示牌了。这里各个校区的名称特别的秀气：芙蓉、白云，让夜游人浮想联翩，不知不觉还是迷了路。误打误撞地走入厦大的中心，赫然发现一片湖，湖边形状奇特的南国植物在夜幕中投影在静静的湖面上，给湖色添了几份诡秘。因为是考试季节，湖边的人并不多，三三两两地或躺或倚，轻轻地聊着，便是这幅图画的唯一旁白。
也许是非常自信于自己学校的美丽，厦大的学生很少关注外来的游览者，路边长凳上的情侣绝少心有旁骛，夜读归来的学生也大多低头慢行，让外来人自在中多少又带了些嫉妒。因为山路多，其他城市大学中最常见的自行车在这里倒成了稀有的景观，虽然时间被拉长了，但厦大的学生们却似乎已经习惯了在漫步中享受母校的美，他们总是走得悠闲。
穿过紧挨着的几排教学楼，又下了几段石阶，终于来到了厦大正门前的主干道，一边的足球场在黑夜中显得无比广阔，远处建南大礼堂的轮廓与山连在了一起，让人感觉身处盆地之央。出得大门，一排热闹的商铺和熙熙攘攘的人流顺着校园延伸到远处，闻到风里越来越浓海的味道，才突然发觉腿竟然已经麻木了。回首一望，灯光依就闪烁于山腰之上，不禁慨然，自己竟已走了这么一段长路。
