2003年秋天，并不是太平洋三文鱼回流最大规模的一年，每四年一个大的轮回，2002年是一个，下一个是2006年；可是毕竟每年都有三文鱼出生回流死亡在上演，规模只是让观赏的人感觉是否戏剧化而已。而且，夜长梦多，等到2006年新一代的三文鱼长大回流的时候谁知道我是否还在原地？
四年的时间，于我们可以是愉快地虚度的一些不经意的光阴，是我们的弹指一挥，于三文鱼，那是整整一生。
而它短短的一生，充满了万里海域漂泊流浪，充满了戏剧性，充满了出生入死的情节，在人类看来，也充满了深情和悲壮。——科学似乎并没有提供合理的解释关于三文鱼的一生。我们游客，已然有了各自的阐释……只是各种版本都是站的人的立场去想。我们不是鱼，怎能知道它们在付出后双眼合上那一刻是不是感觉幸福或者遗憾？
十月中，还不算太晚，我们从三文鱼由大海进入淡水域的起点菲沙河入海口所在地温哥华出发，去三文鱼故乡亚当斯河看三文鱼。这一段旅程，我们走高速公路，约5小时；三文鱼，要全程逆流而上，抗急流、跃瀑布，不吃不喝，游18天。
三文鱼在朴一进入淡水区域就停止了进食，身体也开始由普通鱼的颜色渐渐变红。那时候它们已发育成熟，生命中只剩下唯一的使命那是回到出生的地方，产下后代，然后死亡。
迢迢水路，它们沿菲沙河和汤普森河溯流而上，抵达的亚当斯河只是一条长12公里介于两个大湖之间的浅滩水域。这处水域人似乎可以涉水而过，河水清澈无色，河底鹅卵石清晰可辨，这便是三文鱼五百公里不顾生死也要回到的故乡。顺河两岸因三文鱼而形成一个狭长的省立公园叫Roderick Haig-Brown Park。秋林里有些许寒意，浅滩河上却是连绵的动人景象。通红硕大的大马哈鲑鱼，无以数计地布满整个河道，全部朝向上游的方向。顺着河流往上走，清冷寒水中涌动着的深红色的生命之躯，看起来却是那样充满生的气息。
克服重重困难，一路搏击、跳跃的鱼，到了这里它们出生的地方，开始找一块合适的砂砾，产卵，受精。我顺着树林中银杏黄叶铺的路，走到一棵树下视野开阔处，看鱼。浅河里的红鱼，舞动生命最后之歌，看得人发起呆来。许久，前面又一个发呆的女子头也不回，但对我说道，“多么夺目的红。知不知道这就是死亡的颜色？——它们注定很快要死的，尽管现在看起来生命力旺盛……就象树叶将落时也会变成红色。太阳下山前也是红极……”
这当真便是自然规律，最正常不过的事。可人类，常常会一厢情愿地悲天悯鱼。以为鱼死当能避免如果鱼够聪明；以为鱼死太过凄凉后悔远远路程来看见了悲凉的一景……可那是鱼的选择吗？鱼还有选择吗？三文鱼产完卵后便将自己疲倦已极的身体搁浅河边，有的遭遇意外，根本没机会产卵便以被搁浅……
三文鱼，在10月的亚当斯河用生命之躯组成了深秋一道浓厚的风景。它们自己，想必却是孤独的一类，出生即是孤儿，临死并无后代……
每四年一次的大型三文鱼回流激起无数的鱼类和观赏的人类涌向亚当斯河。而平日，亚当斯河岸极为安静。
