I do not want them to turn
my little girl into a swallow.
She would fly far away into the sky
and never fly again to my straw bed,
or she would nest in the eaves
where I could not comb her hair.
I do not want them to turn
my little girl into a swallow.
--Gabriela Mistral, "Miedo" (Fear)
La Loire水流很急。河上桥似乎很多。你从这座桥向东望去，有桥在不远处。你从这座桥向西望，也有桥在不远处。你拿出随身带的那架八十年代日本尼康相机，将镜头取做远景。 你看到大桥北岸有一个女人。
你装做拍摄，通过相机观望对面的人。那是位中年女性，一身黑色外套长裙，体态略显单薄，脖颈上系着一块耀眼的棕色丝巾。女人大概在等什么，一边护着头发，一边向西面了望。你决定走上前去。你本来就要到北岸的。你边给大桥左右的风景拍照， 边走过去。La Loire 大概译作卢瓦河。你看到水色清涟，水波荡荡，从远出奔来，继而到了你所在的这座桥下，水波涌动，很是壮观。正看时，你将手中的吃了一半的长条面包不小心丢到桥下河水中，很快消逝。你转过眼神去看已走近的对岸，那女人却也不见了。
你有一点失望，当彼岸成为此岸时，原来卢瓦河南边那些个面包房却一个也不见了。你没工夫走回头路把这顿饭补足。你在桥边的公共汽车站点寻到一片绿色的所在，寻着方向疾步走去。你觉得Tours 的北岸定会有些未名的去处可以与那些古堡教堂媲美，你应当发现它们。当你感到周围的寂静，你发现你要找的那一大片绿地在应当存在的地方消失了。你在只容一个车道的水泥地上寻找，两旁是荫凉的高墙和冷色的民宅。你感到自己身上的汗开始变凉，“怎么会是这样一个地方？！怎么一个人也没有？！”你在这样的路途上前行半个多小时，又遇到了那个女人。确切的说你先遇到那个女人开的花店。确切的说那个花店是个出售丧葬和祭奠用品的商铺。你在公共汽车站点看到的绿色确切的说其实便是 Tours 城最大的墓群。耶蓉女士，你曾在桥上见过的那个女人，似乎刚刚回到商铺，她从店中见你在向里探望，从店左侧边门出来，招呼你说， “Hey!” 。
