我和刺猬沿着阶梯走了上去,到达“小余饭店”,午间的阳光吻落在木质的牌坊上,一群脸上沟壑纵横的哈尼族,彝族妇女眼睛里没有外人的存在,用苍老的手绣着她们的作品。
我出去没有太多的功略,友人怕我失踪,硬是在PLAM放上元阳的介绍,其中提到“陈家旅馆”,三叔,还有就是小余,是元阳较理想的住宿地点,不知为什么,直觉认为,小余是一个温暖的名字。一下车,我们便问人,人们不约而同地指向政府招待所的边上,说:“到那里去吧”。那时,我们还不知道是他,还是她。
刺猬一踏进门,就说:“我们找小余”。一位穿着浅蓝色哈尼族服装,坐在桌子边剥豆子的女子穿过头来,问:“什么事?”我“呀”了一声,反问道:“小余是女的?”她粉红的圆脸轻笑嫣然:“我是小余,你以为我是男的?”我微笑着点点头:“是的,在网上看到你的消息,我一直以为你是男的。”
我们没花太多的时间就谈妥了价钱,说是谈,倒不如说是小余漫不经心地同意了我们的提出的价格。
“小余旅店”实际上是她租的一栋房子,除了她自己睡房外,其余的成了旅店。而在元阳,现今能够找到如青年旅舍般的住宿地也唯有这一家。它就在新街镇的中心不远处,免去山城需要上下之苦。旅店如小余一般恬静,虽然在路口,却听不到吵杂之声,没有任何的标志,毫不显眼。三层的房间,每间都尽可能在物资缺乏的小城里寻找出相对的好的材料,布置地素雅起来,也不欠缺了解外面世界的窗口----电视。唯一不足的可能就是太阳能热水器了,有太阳就“能”,没太阳就不“能”,阴雨天想洗热水澡是一个问题。
元阳的“城里”很小,老城与新城相隔约一小时车程。新街镇位于老城,可以在二十分钟内上下阶梯打一个圈。无论太阳如何延长它的落下时间,“城里”总是照自己的时刻表安排工作和休息,五,六点钟之后,买菜的只会看到冷清的市场,卖银首饰的会一边关门,一边微笑的告诉你“明天吧”,食店会告诉你今天的东西已经没有了,只有把一切放上铁架子炙烤的小吃摊零零落落的分散着,对于惯吃宵夜的人来说,更有找不到北的感觉。
而在整个“城里”都安静下来,即使深夜的雾起不见五指,只要你提早说上一声,小余都会在那里等你,奉上热汤热菜,还有或是沁入心脾的啤酒可乐,或是甘甜的山中热茶。如果你吃不惯山里的饭菜,想“自己动手,丰衣足食”,也没有问题,她的厨房不是禁地,可以借出,任你天马行空发挥到痛快淋漓。所以从早上出去,一直拍到日落的“长枪短炮”们,每天吃力地背负着重重的行囊,陆陆续续和他们的包车一起回来,直奔“小余饭店”,因为这是能够价廉物美,无忧无虑吃上一顿饱饭兼嗑牙侃山的好地方。
闲极无聊,我在网上用google搜索“小余饭店”,居然显示“约有 70,900 项符合小余饭店的查询结果”,除了中文简繁体外,还没包括日,德,法,英等网站。和她聊天,方知道她是四川人,出来打工的第一站是广州的番禺,在番禺呆了七年的时间,某种原因来到元阳,难怪她能讲一口较为流利的广州话,以及每天晚餐不忘煮上一锅极具广东特色的老火靓汤。
也许对于我们这些在大城市生活过的人来说,无法理解小余为什么能够如此头也不回的离开繁华热闹的番禺,以她的聪明才智,拥抱哪个大城市都没有问题。她却安心接受命运之手的安排,来到看起来只有“巴掌大”的元阳,就就这样注定了只有“元阳的小余”,而没有“番禺的小余”。
一些常常到元阳摄影的老手们告诉我,如果元阳要他们选出梯田之外的标志,除了小余没有他想。是的,元阳梯田是显性的,而小余是隐性的,她比天色无常,随着季节变幻的梯田更知道,不远千里而来的人们不但需要风光的震撼,还有心灵上最基本的慰籍。许多不同地域,不同国籍的摄影师邀她随同前去拍照,尽管她不会任何一种外语,但天生可以配合元阳地区主要民族服装的气质,灿烂坦荡的笑容,温婉娴静的适当举止,加上东方传统特色的俏脸已经足够完成每一次的沟通。闲时,她指着一些中外赫赫有名的摄影师为她拍的照片,不经意地为我们说起一些趣事。我们去的时候,元阳就我们所见只有两家网吧,小余不会上网,为了吸引她,就拖她到网吧里,打开搜索,让她知道她多有名,她的神情略一惊喜之后还是淡然,仿佛早就习惯了“相忘于江湖”。
“巴掌大”的元阳是没有秘密的,内里的人质朴热情,早睡早起,消费着阳光,雾霭,白云,梯田,偶尔进入茶舍和KTV,如生活在一个面积较大的四合院里,许多人还没有适应外来人捎带过来的习惯,冷眼看着旅客进入小余制造的空间,不免沉淀出许多风言风语,难得她还能如常展示不变的神情,外加时不时的爽朗笑声,更发明了一种两人麻将供客人消遣。
一连五天,我和刺猬不包拍照及晃荡的时间,不是天天窝在“小余旅店”凝视阳台对面已经废弃的梯田,晚上买上一堆煲糖水的料,“霸占”“小余饭店”的一个锅,一个炉,煮好一锅之后“宴请天下”。
准备离开元阳的当天,我们大清早和小余相见于多依树,相处几天,终于在多依树的雾霭中拍了几张合照,若干时日后,我在网上看到小余来访广州得消息,尽管我们都有彼此的电话,却没有联络,我看着电脑屏幕,凝想道:“江湖事应江湖了,旅途事应旅途终”。表面相忘,有缘终会在心里相遇。
完成于广州 2004年6月3日12:52
-----------------------------------------------------------------------------------—
附:小余旅店电话:0873-5622124
另:有些资料所说的三叔已经离开了,不过在小余那里还可以看到三叔拍的照片,虽然使用电脑打出来的,色彩上有些偏差,但还是可以领略到元阳的民族风情,住宿时不妨欣赏一下。